Respondo con otra pregunta: ¿por qué no? Pero ya empecé mal, porque en realidad no he dicho gran cosa. Voy a intentarlo de nuevo, con tantita seriedad. No mucha, conste. Lo que converso me sale en verso, a veces terso, otras perverso. Porque una vez que se empieza a rimar es imposible dejar de hacerlo. Se vuelve una obsesión. Está cañón esta cuestión.

La risa. Tan fantástica sensación… Porque más que otra cosa, la risa se siente. Es como una catarata o una avalancha que se va formando en la panza, a veces poco a poco, a veces en un instante. Y cuando gana, sale de nuestro cuerpo irremediablemente, como los estornudos, sólo que dura más, por suerte.

Cuando nos reconocemos a nosotros mismos en otras personas pasan cosas increíbles, porque valorar las diferencias implica empezar por valorarnos a nosotros mismos. Acercarnos a los demás con curiosidad y empatía nos permite encontrar puntos en común, para que “los otros” se conviertan en “nosotros”. Si invitamos a los niños a que conozcan y respeten otras culturas y sus expresiones fomentaremos en ellos una visión diversa; serán personas tolerantes que se acerquen sin prejuicios a las culturas de su país y del mundo.

¿A qué se debe que un libro se publique en otra lengua? ¿A que vendió muchos ejemplares? ¿A que el autor se volvió muy famoso y lo buscan los editores de otros países? Esto último puede ocurrir, pero no siempre. Lo que en realidad pasa es que la editorial que tiene los derechos patrimoniales del libro los vendió a una editorial interesada en publicarlo.

Cuenta la leyenda que al principio fue el Verbo. Lo que se cuenta poco es que mientras esto sucedía unos traviesos personajes hacían cosas raras: esgrafiaban y dibujaban formas en las rocas de las cavernas. Garabatos y dibujos: Garabujos. ¿Qué fue primero, la palabra o la imagen? Es muy probable que con sus primeros balbuceos y gruñidos el hombre haya hecho también sus primeros garabatos y rayas.

De adolescente me inscribí a un taller de poesía en la Casa de Cultura de Coyoacán, que estaba a unas cuadras de la mía. El poeta Óscar Oliva dirigía el taller y era realmente muy paciente con nosotros. Yo era la más joven del grupo, pero varios éramos absolutos neófitos en los talleres de poesía. Al inicio de cada sesión, Óscar leía poemas del poeta que había elegido, y nos contaba brevemente su historia de vida. Ahora que lo pienso, creo que de allí viene mi inspiración para el podcast sobre poetas del mundo que empecé durante la pandemia.

Los cambios de casa nos obligan a arar nuevas tierras, algunas llenas de piedras, bichos y barrancos. Con el tiempo, muchos nos adaptamos a las nuevas realidades que trae una mudanza; especialmente si nuestros padres tienen recursos sentimentales —amor, comprensión, paciencia— y económicos, para suavizar los cambios que podríamos experimentar. Un desplazamiento siempre trastorna nuestra vida, pues dejar la casa donde crecimos nos causa rupturas conmovedoras.

Todos podríamos escribir un libro sobre nuestra relación más larga e inevitable: nuestra historia con el dinero. Sus páginas contarían anécdotas de todo tipo —graciosas, penosas, terribles o exitosas— que harían una radiografía de nuestra educación financiera. Como la historia de la niña que para tener mucho dinero intercambió su juguete por una bolsa llena de monedas; su felicidad se acabó cuando su abuela le dijo que ese tesoro apenas ascendía a un peso.

Vicente Leñero es uno de los escritores mexicanos más conocidos y prolíficos. Su extensa obra abarca diversos géneros narrativos tanto de la literatura como del periodismo. A su escritura múltiple se suman su trabajo como editor y sus acciones en defensa de la libertad de expresión; una labor creativa que denota una relación profunda entre vida y obra, ficción y realidad, sociedad y literatura.

Cuarenta y tres años de hacer el mismo trabajo es mucho tiempo. Eso diría alguien que no sabe lo divertido que es hacer libros infantiles. En Editorial CIDCLI llevamos cuatro décadas de hacer lo mismo y de hacerlo diferente siempre. Porque los niños que empezaron a leernos en 1980 ya tienen hijos e hijas que también son nuestros lectores.